...Về sông ăn cá về đồng ăn cua

Hồi nhỏ nhà tôi cất trên cái doi đất ở ngã ba sông. Sông rạch bao quanh bốn bên tứ phía, cá tôm lúc nào cũng sẵn.

Mùa nước nổi, cá linh đầy sông vớt lên làm nồi lẩu mắm, nhúng bông điên điển ngọt lịm, bông so đũa nhân nhẫn với kèo nèo, tai tượng, rau nhút hái dưới mương sau nhà.
  

Mùa mưa hớt bầy ròng ròng kho sả ớt, vừa ăn vừa hít hà vị cay của ớt quyện với sả thơm lựng.

Mùa nắng ra giàn bầu hái trái, nấu canh với mớ tép đồng mới kéo dưới sông hồi trưa, ăn cơm với cá chốt kho tiêu trong cái ơ đất. Vậy mà vét nồi hồi nào không hay.

Chiều đi đặt trúm bắt lươn là bữa sau có món lươn um rau ngỗ với nước cốt dừa béo thơm, thơm từ ký ức đến giờ.

Có bữa nước ròng, xách nơm đi một đoạn sông là kiếm được mấy con cá lóc ú nu, con đem nấu canh chua, con đem kho mỡ ớt.

Ra vườn bẻ mớ đọt choại xào tỏi hay mớ rau lang luộc chấm kho quẹt ăn với cơm cháy...món dân dã mà ngon hết chỗ nói.

Chiều nay ngồi trên sông mà nhớ sông muốn khóc.